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RESUMEN: Ottavio Tondi, el protagonista de la última novela de Tommaso Pincio, 
Panorama (NN Editore, 2015), ejerce como consultor literario de prestigiosas 
editoriales. Persona aislada, epítome del intelectual-escritor capaz de ver su propia crisis 
y, especialmente, la crisis del momento histórico en que vive, se debate entre una 
distante relación con una mujer, Ligeia, a la que no conoce personalmente, y su 
resignado rechazo a la vida en sociedad, intentando mantenerse, cual nuevo Don 
Quijote, como “lector puro”. Crítica a los escritores de moda, a esos divos vanidosos y 
egoístas siempre en el centro de los medios de comunicación, la narración planea a 
partir multitud de temas que van desde la reflexión de la lectura como ritual mítico, 
íntimo y sagrado; hasta los límites de la traducción, pasando por una incisiva sátira 
sobre la situación del periodismo en los medios de comunicación de masas o la 
condición misma de la decadente sociedad misma, en manos de una tecnología 
alienante e impersonal que ha cambiado las relaciones personales por meros contactos a 
través de redes sociales. 
 






ABSTRACT: Ottavio Tondi, the main character of Tommaso Pincio’s last novel, 
Panorama (NN Editore, 2015), works as a literary consultant for influential publishing 
houses. Described as an isolated person, epitome of the intellectual-writer able to see 
his own crisis and, so far, the crisis of his historic moment, Ottavio oscillates between 
the distant relationship with a woman, Ligeia, whom he doesn’t know in person, and his 
resigned rejection of life in society, trying to remain, as a new Don Quixote, as a “pure 
reader”. Offering a critical view of trending writers, of those vain and egoistic “divos” 
always in the heart of mass media, the novel builds up a very large number of topics, 
such as the reflection about reading considered as a mythic, intimate and sacred ritual, 
as well as the limits of translation, an incisive satire of the nowadays journalism or the 
condition of our decadent society, in the hands of an alienating and impersonal 
technology that have finally changed personal relationships through the use of online 
social networking services. 
 







































































































































La fantasía se le llenó de todo aquello que leía en 
los libros […]; y se le metió en la cabeza hasta tal 
punto que toda aquella máquina de imaginarias 
invenciones que leía, fueran verdad, que para él no 
existía en el mundo otra historia más cierta. 
(Cervantes, 1957, p. 31). 
 
No se puede estar lo suficientemente solo cuando 
se lee, y no se puede tener el suficiente silencio 
alrededor y la noche nunca es suficiente noche. Se 
lee solo, e incluso cuando no se lee, si se está 
consagrado a la literatura, la cabeza, empeñada en 





En los últimos tiempos, una serie de escritores postmodernos han dado vida a novelas 
con personajes singulares basadas en la temática del arte de escribir. Un ejemplo podría ser 
la novela de Aldo Putignano, Social zoo, que representa a un escritor frente a un texto el 
cual, de forma pirandelliana, no deja extenderse y a sus personajes incontrolables, incluso 
cuando se encuentran en diferentes ambientes de Nápoles. O la novela de Herick Mutarelli, 
Il cuore contromano, en torno a un periodista torturado por el sueño de no poder escribir 
obras, primero de poesía y luego narrativas, y que busca su inspiración en una exnovia 
fantasma. Son dos novelas que afrontan los problemas de la escritura experimentando a 
nivel narrativo, estructural y estilístico, y que despliegan un autobiografismo camuflado de 
varias formas hasta el punto que se incorpora en escenas de realismo mágico
2
.  
Tenía razón Octavio Paz cuando decía que los escritores no necesitaban biografías: sus 
obras son su biografía. Esto también se aplica a las novelas y relatos de Tommaso Pincio, los 
cuales, en definitiva, devuelven esencialmente una autobiografía alterada, multicolor, 
fantástica. Se trata de una autobiografía que se enriquece con Panorama, centrada en 
mostrar un nuevo aspecto de la intrincada personalidad del Pincio hombre-escritor. 
Ambientada en Roma, la novela se extiende con una prosa nítida, incisiva, fluida; basada 
en una sintaxis simple y un lenguaje genuino que tiene la magia de tejer alusiones, filosofías, 
complejidades de diversa índole; y que, además del tono lírico, despliega un sabor 
discursivo y reflexivo, analítico y ensayístico. Se compone de nueve capítulos numerados; 
excepto el noveno, cada capítulo contiene un epígrafe extrapolado de los cuadernos de 
“apuntes” del protagonista.  
Aunque da la impresión de desarrollarse linealmente, Panorama se vale de las técnicas 
cinematográficas que comienzan a exponer desde el final y conducen al presente cerrando la 
estructura circular; de forma que, además de construir en fragmentos, van hacia delante y 
hacia detrás, dejan y retoman ideas, acciones, figuras, pero sobre todo abarcan la vida del 
protagonista, conduciéndonos por diferentes tipos de digresiones, de divagaciones y de 
elucubraciones. Hace uso de la variación de los tiempos verbales, del desplazamiento de los 
planos narrativos, del relato dentro del relato; de la inclusión de la carta, del fragmento 
periodístico, de la comunicación de los medios sociales; de las citas indirectas y directas de 
las obras de escritores que adora (Borges, Buzzati, Pavese, Manganelli, etc.); y de otros 
 
1
 De ahora en adelante el número de la página del texto se referirá a la edición de este libro. 
2
 Para más información respecto a estas dos novelas véanse mis dos ensayos Putignano e il 































































































































medios narrativos eficaces incluso a la hora de desvelar la huella unas veces hamletiana, 
otras dostoevskiana o kafkiana, por no hablar de la reescritura de Poe. Narrada en primera o 
tercera persona, la novela resalta a un Pincio deseoso de intervenir para tejer sugerencias, 
comentarios, exégesis, incluso sobre cuestiones estéticas. Pincio se muestra como un escritor 
intradiegético y heterodiegético; un escritor que crea una pluralidad de alter ego, se refleja y 
se identifica con personajes principales y secundarios de la acción, dispuesto, por 
consiguiente, a acoger consecuencias ontológicas; un escritor completamente decidido a 
centrarse de forma narcisista en su autobiografía de lector, la cual pretende ser una metáfora 
de la literatura y de la escritura, y, en general, del discurso meta-artístico. 
Si bien la figura del lector ha contado con una amplia representación en la literatura 
contemporánea, de Mondo di carta y Una Voce de Pirandello a Avventura di un lettore y Se 
una notte d’inverno un viaggiatore de Calvino, de los relatos fantásticos de Landolfi (La 
lettura, Grazia di Dio, Sogni proibiti, etc.) a los de Tabucchi (Viaggi e altri viaggi, Racconto 
dell’uomo di carta, Gli archivi di Macao, etc.)3, en Panorama se presenta a un lector 
totalmente particular. Ottavio Tondi, protagonista que corresponde a otra máscara de Pincio, 
nos acompaña para visitar su biblioteca, que es la de su creador y que en ciertos aspectos se 
muestra como una “biblioteca de Babel”; nos guía hacia sus libros más amados, leídos y 
releídos, incluso mientras está comiendo en la mesa; nos enseña cómo practica él la religión 
de la literatura, cómo se siente consagrado al mundo de los libros. En efecto, la literatura 
pinciana se nutre abundantemente de los módulos descriptivos, hiperbólicos, caricaturescos, 
repetitivos, para presentar el perfil del Ottavio que no sabe “hacer nada, salvo leer” (p. 117): 
metáfora directa del Pincio que vive para escribir y escribe para vivir. 
Además de haber sido siempre un lector omnívoro, Ottavio (Pincio) es un cincuentañero 
enamorado de una joven de veinte años, un topos de la literatura contemporánea, como 
prueba de ello la novela La tregua de Mario Benedetti. Pero Ligeia, una clara reminiscencia 
de la protagonista del relato homónimo de Poe, y Ottavio no se ven nunca, se comunican 
solo por internet, sobre todo por la red social de “Panorama” y también con deslumbrantes 
mensajes cortos. Se presenta a un Ottavio absorto fantaseando con las fotos que recibe, 
embrujado por la luz de su mirada, “impetuosa y alocada”. Las fotos forman el recipiente de 
la memoria de Ottavio, quien alimenta la obsesión, la inquietud, la fantasía. Cuanto más se 
enciende en Ottavio la imaginación de esta mujer sibilina, más arraiga en él la melancolía y 
la depresión: problemas que hacen mella en la personalidad de un ser extraordinario 
dedicado totalmente a la lectura en una sociedad en la que ya nadie lee, y en la que si la 
gente compra libros, es tan solo para adornar la casa, para que se les considere lectores y 
parecer cultos. Y mientras que Pincio sigue empeñado en su extraña relación virtual, se 
enfatiza la descripción de un Ottavio bibliófilo desequilibrado que vive en una casa 
desordenada que aparece como una especie de inmensa biblioteca al estilo de Borges: 
“capas de polvo que velaban los libros y evidentemente también en los propios libros […], 
tapizaban las paredes los libros más valiosos, las rarezas de coleccionista” (p. 17). 
Si Ottavio es el paradigma de marginado que se busca a sí mismo y el sentido de la vida a 
través de las novelas de Dostoevski, de Kafka, de numerosos escritores predilectos de su 
creador, a través de la literatura que es el espejo de nosotros, de lo que somos y de lo que 
deseamos, Ligeia es la representación de la meta inalcanzable, del sueño imposible de 
obtener, de la lejana “luna” que hechiza e inspira. En muchos sentidos Ligeia es un 
arquetipo renovado de la quimera de la poesía, de la literatura, y un símbolo del semblante 
de Ottavio, ya que también ella es una voraz lectora. Ambos están sujetos al juego de la 
 
3
 Para más información respecto a estos dos últimos escritores véanse mis textos L’oscura 
foresta. Simboli del fantástico in Landolfi (Zangrilli, 2013) y Dietro la maschera della scrittura. 































































































































pluma bizarra de Pincio, frecuentemente ocupada en reforzar un relato que se vuelve elíptico 
y dividido, que afirma algo y dice lo contrario, que anticipa y pospone. Todo ello se muestra 
paradójico con ese Ottavio que, por una parte, representa a alguien comprometido con tomar 
“apuntes” incluso antes de ir a dormir, y, por otra, se muestra como un “puro lector” ajeno al 
cultivo de la ambición de escribir: “revindicaba con orgullo el no haber escrito nunca nada 
[…], cuando la lectura, de pasión penetrante, se convirtió para él en una profesión, se 
deshizo de todos los instrumentos de escritura” (p. 26). Pero el rechazo aparente a la 
escritura de Ottavio le interesa a Pincio no solo para narrar con los recursos de la 
incongruencia y de la ambigüedad, de la extravagancia y de la anormalidad, sino también 
para esbozar el autorretrato de individuo con una memoria férrea (“las cosas que tenía que 
recordar simplemente las recordaba”), consciente de pertenecer a otra esfera, al mundo ajeno 
de los libros y de quien se desahoga también con la escritura de un diario: “solo los adquiría, 
esparciéndolos luego por la casa […] Con el tiempo empezó a comprar también lápices y 
bolígrafos […], Memorias de las cosas leídas, descarnado diario retrospectivo en el cual 
apuntaba sus recuerdos de lector” (pp. 27-28). Durante los cuatro años de relación virtual 
entre Ottavio y Ligeia, él anota los modos en los que la imagina, incluso como una musa 
erótica que metafóricamente se refiere a la índole de Pincio hechizado por la sensualidad de 
la palabra; él anota todo en sus diarios, dando vida así a un “único riesgo en la escritura” (p. 
28).  
Ottavio representa al intelectual-escritor que, mientras refuerza su fe en la palabra escrita, 
ve su misma crisis, especialmente porque vive en un momento histórico entregado a 
cambios vertiginosos, en el cual domina la cultura de la imagen visual y de la comunicación 
flash, promovida por el poder de las nuevas tecnologías, por los cada vez más nuevos y 
sofisticados programas de Internet y los móviles con teclados diminutos, canales 
informativos y sistemas digitales que permiten ver en tiempo real cualquier película o 
documental deseado y cualquier programa televisivo del planeta incluso en un reloj de 
pulsera. Ottavio representa el yo de su creador desdoblado entre el pasado y el presente, en 
busca de la seguridad y del orden en una sociedad caótica, el drama de quien busca 
renovarse o de quien es presionado para que siga los pasos de los tiempos actuales: “un 
hombre abstraído de su tiempo, que ha permanecido abrazado a la palabra impresa hasta que 
ha podido, emigrado al mundo de las pantallas solo cuando las circunstancias se lo han 
impuesto […] Los libros en los que había vivido los mejores años y la pantalla a través de la 
cual se comunicaba con su Ligeia estaban separados por un abismo” (p. 29). Irguiéndose 
como una figura en crisis en una sociedad postmoderna, oasis del pensamiento débil, de la 
cultura superficial y decadente, Ottavio siente el extrañamiento, el despego respecto a las 
nuevas formas de escritura digital y los medios sociales; si las usa es porque le invade el 
terrible temor de que la escritura como él la había entendido siempre “estaba muerta y 
enterrada” y porque siente la imperiosa necesidad de comunicarse, de poder escribir y así 
estar en contacto con su diosa Ligeia, una imagen simbólica que incorpora los aspectos 
infinitos y misteriosos de la literatura. Los mensajes que Ottavio le envía también alimentan 
su ilusión de pasar a la “posteridad”: “escribir sobre todo por las respuestas de ella, para que 
Ligeia le escribiera a su vez y el pudiera seguir leyendo sus palabras, imaginando el sonido 
de su voz” (p. 30). 
El juego de los desdoblamientos y reflejos de Pincio se intensifican con la Ligeia lectora 
que, mientras pone en guardia a Ottavio, se convierte en su alma literaria y en la de Pincio, a 
marced de pensamientos vividos y sentimientos no inmunes al carácter antinómico “Cuando 
Ligeia rebatió que no se puede reducir la literatura a un vulgar chisme, Tondi le dio la razón. 
No se debe reducir a eso, le escribió. No se debe porque no es necesario, porque la literatura 
es precisamente eso, un chisme. En ti está establecer si es vulgar y cuánto […] Nada más se 































































































































palabra?” (p. 33); y con Ottavio, que, mientras le habla de una novela que ha leído él, se 
convierte en la voz del Pincio a veces crítico, a veces humorístico, otras veces fantástico, que 
siembra declaraciones autorreferenciales, intertextuales y de metaescritura: “una novela, ¿no 
es quizás como hurgar en un cajón que no nos pertenece? Y el denominado narrador 
omnisciente, esa entidad que se cuela en todas partes y, sin verlo nadie, ve y escucha todo lo 
que haya que ver y escuchar, ¿no es quizás el mayor de los indiscretos? Piénsalo, Ligeia 
[…], la literatura existe principalmente por una razón, para satisfacer el innato deseo de 
echar un vistazo y fisgonear en la vida de los demás” (pp. 33-34), quizás una reminiscencia 
de Landolfi. 
Como Landolfi y tantos escritores del Romanticismo en adelante, también Pincio parece 
que no consigue conciliar las eternas problemáticas del oficio del literato, entre las que 
destaca la idea de si la vida se vive o se escribe
4
, y aquí la imagen de Ottavio ejerce de 
espejo que refleja otro espectro de su enigmático creador: “Yo mismo, en aquel momento, 
leyendo por primera vez aquellos mensajes, me quedé consternado […] El verdadero 
conocimiento no estaba hecho de papel sino de vida experimentada, un tipo de vida del cual 
Tondi, sin duda, se había alejado. ¿Y aun así, quién era yo para criticarlo?” (p. 35). 
Jugando también con la reescritura de las paradojas de Borges, Pincio presenta un 
Ottavio lector que es un pez fuera del agua en una sociedad materialista. Recalca que es un 
extraordinario lector de joven. Pero al alegre cómico se le ocurre diseñar un adolescente que 
va asiduamente a las librerías romanas hasta tal punto que parece que vive allí, como si 
fueran su habitación, y que conoce minuciosamente las estanterías; de forma que los clientes 
en vez de pedir ayuda a los empleados para encontrar un libro, se dirigen a Ottavio, mucho 
más experto y eficiente que ellos. Y luego, trabajando como lector para una importante 
editorial italiana, descubre a relevantes novelistas y de gran éxito. Se le ve trabajar con total 
capacidad de decisión sobre las obras que se publican, sobre hacer realidad o no los sueños, 
con el olfato de un crítico serio y perspicaz, y con el espíritu cortés del Pincio fustigador: 
 
Muchos de los manuscritos que le pasaba el director de la editorial eran obscenos, quitaban 
las ganas de leer, pero ni siquiera de esto se lamentaba. Un trabajo es un trabajo, no algo 
divertido, se decía. Además, incluso en los peores manuscritos conseguía encontrar algo 
salvable, algo que le daba que pensar. Siempre merece la pena leer, se decía. Era agradable 
individualizar los puntos débiles de un texto, preguntarse si sería posible extraer algo 
decente y de qué forma […] Le gustaba pensar que, un día, uno de aquellos manuscritos se 
publicaría porque él lo había leído y elegido entre un millar. Saber que en cada uno de 
aquellos manuscritos, por lo general pedestres e indignos de publicar, reposaban los sueños 
de un aspirante a escritor le hacía sentir un dios o algo similar a un dios. En efecto, ¿hay 
algo más divino que poder decidir sobre los sueños de los demás? (pp. 64-65) 
 
Pincio se divierte explotando esta situación. No solo porque saca a colación la imagen de 
algún que otro crítico que trunca el descubrimiento hecho por Ottavio de ciertos escritores 
como Gloria Stupenda, sino también porque muchos creen que el mismo Pincio se esconde 
detrás de la firma del pseudónimo de Gloria Stupenda. A partir de aquí la escritura pinciana, 
cada vez más entre tonos de ironía sarcástica y desacralizada, da lugar a una dura crítica al 
mundo de los escritores, como ya habían hecho escritores contemporáneos como Pirandello 
 
4
 Al contrario que los escritores divididos entre la vida mundana y la vida literaria, como 
D’Annunzio, Pirandello (1973), siente que “la vida o se vive o se escribe” (p. 1057) y que 
cuando se escribe sobre ella o se vive no se ve, una filosofía ampliamente compartida por 































































































































en su metanovela Suo Marito, que escriben para el éxito, que se muestran indiferentes hacia 
el público lector, que asumen el papel de divos y de la ostentada sabiduría, siempre en el 
centro de los medios de comunicación dando vida a una fábula de vanidad y de egoísmos: 
“Los focos siempre están puestos hacia los escritores. De ellos se habla en las páginas 
culturales, son ellos los entrevistados, es a ellos a los que se les pide la opinión sobre 
cualquier cosa, a pesar de que no sepan ni siquiera por qué escriben lo que escriben. […] El 
público no va al teatro para ver un palco vacío […] El público son sombras en la oscuridad. 
Ilumínalo y esas sombras se convertirán en personas” (p. 46). Esta crítica se fortalece 
cuando está dirigida al mundo editorial poco profesional e incorrecto, del que es 
emblemática la figura de un “editor editorial” que publica libros sin haberlos leído, que 
reduce todo a un negocio, que hace famosos a escritores de poco o ningún valor, y cuya 
amoralidad parece mitigada cuando se habla de las montañas de manuscritos que llegan a la 
redacción y que “ninguno habría tenido el tiempo o las ganas de abrir” (p. 48). 
En este ambiente podrido, lleno de mentiras, hipocresías, de corrupciones, Ottavio está 
contagiado del deseo de ser alguien. El ridículo acompaña su metamorfosis en la forma de 
célebre lector descubierto y difundido por los medios de comunicación. Especialmente 
desde el momento en que él concede una entrevista a un célebre periodista, Antonio Gnoli, 
del periódico “Presente”. La entrevista es una especie de engaño que le brinda a Pincio la 
oportunidad de adentrarse cada vez más en los “libritos” de la memoria, de viajar en los 
laberintos de una casa biblioteca, de afrontar una serie de temas metaliterarios. Paraél, leer, 
aunque es una actividad solitaria, es siempre un acontecimiento de gran placer, de euforia, 
casi un éxtasis; una aventura de enriquecimiento del alma, de exploración y de 
conocimiento, como de complacencia y de sublimación; un continuo escuchar y dialogar 
con almas gemelas, dado que los escritores que nosotros leemos en un modo u otro son 
nuestros espejos. Para Pincio leer es un rito sagrado, como lo era para Maquiavelo, quien 
incluso vestía una indumentaria particular para hacerlo; es mantener vivos los grandes de la 
historia, y lleva a imitarlos y a reescribirlos con nuevas sensibilidades, visiones y lenguajes. 
Narrando él mismo a través de los libros leídos ya de joven, Pincio conduce a su personaje 
lector, aun cuando no es entrevistado, a mencionar o disertar sobre Homero, Dante, 
Shakespeare, Hofmann, Poe, Dostoyevski, Proust, Joyce, Simenon, Borges, Gadda, 
Landolfi; en definitiva, construye un homenaje a los escritores preferidos de su inmensa y 
enfrascadísima casa biblioteca, como ya había hecho en el campo ensayístico en Hotel a 
zero stelle. También en el ámbito de la entrevista Ottavio se revela como un instrumento con 
el que Pincio se autoanaliza, psicoanaliza su yo dividido y el de los demás. 
Siendo el odio de la prole hacia el padre un tema tremendamente difundido en la 
literatura contemporánea (Pirandello, Joyce, Kafka, Tozzi, Landolfi, etc.), Pincio lleva al 
Ottavio entrevistado a contar que su pasión por la lectura nace a temprana edad como 
respuesta a la figura del padre autoritario, inculto, mezquino e irrespetuoso hacia la mujer, la 
cual, por el contrario, es una amante de la lectura; en cuanto esta muere, el marido tira los 
libros de ella a la basura, provocando un trauma al hijo. El relato de Ottavio, además de 
ensombrecer el complejo de Edipo, pone de manifiesto una dramática relación entre padre e 
hijo: 
 
El padre de Tondi se llamaba también Ottavio y era un hombre de otra pasta, es decir, era 
un hombre práctico y cínico, para nada inclinado a la lectura, es más, inamoviblemente 
contrario a la imaginación, a las evasiones de la realidad y, más en general, a cualquier 
forma de idealismo que la lectura incentive […] Toleraba a duras penas que la mujer fuera 
una voraz lectora, y cuando vio que el hijo había cogido más de ella que de él, la 































































































































literatura […] Ottavio hijo pudo cultivar su amor solo en la clandestinidad, cada vez que 
era descubierto sumergiéndose en las páginas de una novela, la furia punitiva de Ottavio 
padre se precipitaba sobre él. (pp. 59-61) 
  
Algo que es llevado al extremo de lo increíble. Sobre todo con Pincio, que alimenta el 
inmenso resentimiento y el espíritu de venganza del hijo hacia el padre, la personalidad 
honesta de uno y la deshonesta del otro. Cuanto más ejerce Ottavio padre su hegemonía, 
más robustece Ottavio hijo su (resistencia) rebelión hasta tal punto que regala la libertad, 
incluso la de vivir entre las cuatro paredes de la biblioteca municipal, de realizarse y llevar 
una vida digna dentro del universo de los libros: esto es exactamente lo que hace Pincio, y se 
gana la vida trabajando como traductor. Estos indicios también sugieren que Panorama es 
una fábula narcisista [a veces lo subrayan reiteradas acciones y ocurrencias del protagonista: 
“Hablamos solo de mí, le dijo, o de literatura” (p. 82)], es una parábola construida sobre la 
materia autobiográfica que el carácter lúdico de la escritura transfigura en varios niveles, 
gracias también a la fantasmagoría de las imágenes y de las metáforas.  
El humorismo pinciano comienza a tomar un rumbo diferente en cuanto se informa de 
que, por mágica virtud de la entrevista periodística, Ottavio se convierte en una estrella 
adorada y reverenciada por un vasto público, haciendo lecturas en los teatros de más 
renombre de la nación, y siempre sostenido por una escenografía particular: “Quién hubiera 
nunca imaginado que se pudiera ser famoso por una razón tan insignificante; porque se ama 
leer […] El éxito no se explica, solo hay que tomar nota de él […] Había hecho mella en el 
corazón del público no tanto porque la lectura era su razón de vivir, sino por su entrega a la 
marginalidad del sillón, a vivir la vida a través de las palabras de los otros” (pp. 66-67). Es 
una aventura sobre la que Pincio se detiene también para convertirla en una parodia del 
hombre de hoy que alberga consciente e inconscientemente el sueño del éxito, que quiere 
distinguirse viviendo en la sociedad de la apariencia, que se muestra muy ridículo en la 
construcción de esta y aquella forma de ser, o de un determinado estilo de vida. En algunos 
momentos la parodia pinciana parece ceder a la ironía moral, con Ottavio que es el alma 
creadora de la “moda” de leer [“leer se convirtió de repente en una moda”(p. 67)], en una 
sociedad que en vez de culturizarse cultiva cuantiosos vicios y depravaciones, cuantiosos 
males que arruinan el cuerpo y el alma. Y la autoironía serpentea por toda la representación 
que se entrega a lo grotesco, a lo absurdo, y casi a un marcado surrealismo: cuando se 
informa de que los textos “que contienen la etiqueta Leído por Ottavio Tondi” ocupan un 
lugar muy alto en la clasificación y producen mucho dinero a los respectivos editores; 
cuando se descubre que se agotan enseguida las entradas para el espectáculo de Ottavio 
lector; cuando se le ve entrar en el escenario con una estatura increíblemente obesa y sin 
decir ni una palabra, se sumerge en una lectura en “completo silencio. Los únicos ruidos que 
se oían de vez en cuando fueron los del pasar de las páginas, algún golpe de tos, suspiros. 
Tondi no dijo nada ni siquiera al terminar la exhibición” (p. 69); cuando se hace expresión 
emblemática de la sacralidad y de la magia de la lectura, de su fuerza embrujadora y 
milagrosa; “pensaba que ver a Tondi leer tenía un efecto taumatúrgico” (p. 85). Revelándose 
un hábil malabarista que se complace con las cartas diegéticas, Pincio se retrata a sí mismo 
como espectador de estas lecturas suyas: “debo admitir que no he permanecido insensible a 
la atmósfera que Tondi conseguía crear. Ni siquiera yo sabría definir con exactitud qué 
experimentaba” (p. 71). Una especie de pastiche pinciano en el que el creador y su criatura 
se encuentran cara a cara (por ejemplo La tragedia di un personaggio, Colloqui coi 
personaggi). 
Si el personaje pirandelliano (por ejemplo Personaggi) aparece extraño también porque 































































































































excéntrico ya sea porque tiene siempre consigo un libro cuando sale de casa, como si fuera 
un compañero fiel e inseparable, y que se pone a leer allá donde va: “No eran pocas las 
veces en las que el libro se quedaba en el bolsillo […], en caso de tiempo muerto, de una fila 
en correos, en el banco, en el supermercado […], tenía algo para leer”(pp. 83-84)5; ya 
porque adopta la filosofía de Borges según la cual los libros que son valiosos no son 
aquellos que se leen, sino aquellos que se vuelven a leer: “Lo sacó del bolsillo y empezó a 
leer. Conocía bien aquel libro, tanto que habría podido recitar el principio y muchas otras 
páginas de memoria” (p. 84); ya sea porque cultiva el hábito de leer totalmente absorto 
caminando de noche por las calles de Roma. Pero en Panorama el proceso de la lectura, 
como ya se ha sugerido, siempre es una metáfora del proceso de la escritura, sustentada 
también por la savia de la mímesis. Y como para todas nuestras anormalidades, caprichos, y 
deformaciones profesionales, también para Pincio la lectura-escritura es una especie de 
enfermedad que puede conducir a situaciones devastadoras tales que no pocos escritores han 
sido ingresados en clínicas, manicomios o se han suicidado, conduciendo al seno de la 
locura divina y sabia o de la locura clínica y destructiva. Mezclando la tesis de la lectura que 
incorpora elementos cervantinos y freudianos, Pincio implica que la lectura (escritura) no es 
otro que un orgasmo intelectual-espiritual. Son reveladoras las extravagancias de Ottavio, 
que tiene relaciones con prostitutas, y mientras hacen el amor, en sus momentos más 
obscenos y sádicos, hace que le lean o él mismo se sumerge en la lectura; y en el punto 
culminante del amor, una culta prostituta se le revela como una criatura de Poe no ajena a él: 
 
Lo desnudó y le hizo tenderse en la cama […] se la introdujo en la vagina, abrió el libro y 
empezó a leer. Él la vio follarlo y leer contemporáneamente, la vio esforzarse por quedarse 
concentrada en la página mientras el placer aumentaba y cuando le pareció que ella estaba 
a punto de dejar caer el libro, le agarró los dos muslos y clavó los dedos en su carne, los 
clavó con fuerza, agarrándola, haciendo que ella sintiera las uñas hasta que entendiese que 
no debía decaer. Ella apretó los dientes y decayó. La primera vez que le vino dentro de 
aquella forma, ella le leyó Ligeia de Poe en la traducción de Giorgio Manganelli. (p. 86) 
 
En un clima de realismo grotescamente aberrante, se repiten las escenas en las que el 
placer del amor y el placer de la lectura se entremezclan, se reflejan entre ellos y terminan 
por ser idénticos. Y Pincio inserta con desenvoltura en este otros aspectos de su mitología 
personal. Tanto que Ottavio se convierte en otros, incluso en aquel que ama el mundo 
americano y es traductor de escritores de lengua inglesa. La intención del autor es, sobre 
todo, discutir incluso desde una aproximación teórica, sobre sus ideas en cuanto al arte de la 
traducción, de los problemas lingüísticos y estéticos que esta presenta, de los métodos que 
pueden ayudar a resolver obstáculos y hacer las elecciones idóneas, y para afirmar que la 
traducción es siempre el resultado del nivel de lectura que se es capaz de hacer de un texto, 
lectura que depende de la sensibilidad, de la perspicacia, del bagaje cultural de quien se 
dispone a llevar a otra lengua una obra determinada y no se elimina la posibilidad de que en 
este proceso no se puedan realizar milagros de diferente naturaleza: “Tondi dominaba el 
inglés […] Tenía muy en cuenta el arte descuidado de los traductores, y ridiculizaba a quien 
se jactaba de leer en la lengua original con la estúpida convicción de que solo así se 
apreciaba el alma verdadera de un libro” (p. 109).  
 
5
 En su novela Se una notte d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino (1979), hablando de las 
posiciones ideales elegidas por su personaje lector, revela que él lee casi en todas partes e 































































































































Aquí, como en otros puntos, Pincio demuestra tener poca simpatía por los literatos de 
profesión: “críticos y estudiosos dignos […] ya no hay […], su valor literario es escaso, 
irrelevante, quizás incluso nulo” (p. 26). En esto se aleja de la idea de un amado escritor 
suyo, Tommaso Landolfi, que en varios de sus escritos ensayísticos y diarísticos sostiene 
que la crítica puede ser “creativa” y puede ser muy útil para aclarar y comprender en un 
autor muchas cosas de su obra, confesando que un ensayo de Giacomo Debenedetti le ha 
hecho comprender los “defectos” de su drama Landolfo IV di Benevento, por no decir de 
Pirandello, quien se sentía en deuda con el ensayo de Adriano Tilgher por haberlo iluminado 
sobre el concepto filosófico de “Vida y Forma”. 
Además de escribir para periódicos importante italianos (La Repubblica, Il Corriere della 
Sera, Il manifesto, etc.), Pincio ha sido siempre un atento lector de la prensa y observador de 
la forma de actuar de los medios de comunicación. En ciertas novelas suyas, aunque sobre 
todo en Cinacittà, el periodismo desempeña un papel típico; y rescribiendo a su forma, hace 
poesía de la crónica y traza una imagen negativa de la realidad mediática. 
En la novela Panorama se representan con otros acentos las críticas despiadadas al 
periodismo en el universo de los medios de comunicación. Especialmente porque Pincio lo 
ve como un poder en manos de individuos que no son paladines de la “verdad”, sino magos 
tejiendo insidias, incorrecciones, absurdeces, o haciendo caer al entrevistado en su “trampa”; 
en las manos de “personajes siniestros” y sádicos, como la periodista Loretta Buia, que ama 
sembrar opiniones vacías y desagradables, desmitificar la verdad de las cosas, difamar y 
destruir la vida de los otros, informar siguiendo la retórica o la desinformación o del 
infotainment o de la repetición: “durante días los periódicos y las televisiones no hablaban 
de otra cosa” (p. 110). Para Pincio los medios de comunicación conforman sustancialmente 
una fuerza divulgadora de falsedades, de informaciones altamente coloridas y, por ello, 
lejanas a la realidad de los hechos: “El periodismo es una forma de narración como tantas 
otras, se inspira en la vida pero vive de la invención. Lo que quiero suponer es que en el 
periódico entrevieron algunas posibilidades que ni siquiera el director editorial creía, el 
gusto perverso cuanto irresistible de buscar un caso de la nada, una noticia de una absoluta 
falta de hechos” (p. 50). Los medios de comunicación raramente proporcionan noticias útiles 
y basadas en testimonios, en pruebas apropiadas, en datos precisos y documentales [“cuando 
la chica milanesa fue agredida y violada porque era culpable de leer un libro en el banco del 
parque Lambro, la indiferencia continuó. La prensa condenó la violencia, como era lógico 
que fuera, pero omitió la versión que la chica dio sobre los hechos” (p. 115)], 
frecuentemente las cubren parcialmente o ignoran los elementos relevantes: “un hombre fue 
asesinado en el metro. Fue arrollado por un tren que llegaba a la estación Numidio Quadrato. 
Lo empujó a los andenes otro hombre, que se negó a explicar el gesto. Las personas 
presentes testimoniaron […] que la víctima estaba leyendo un libro. También en este caso el 
detalle de la lectura no tuvo la más mínima importancia en la prensa” (p. 113). 
Si bien la prensa es un instrumento para convertir a Ottavio en un personaje famoso, esta, 
sin embargo, presta la mínima atención a su trágico hecho: “no leyó las palabras de odio que 
cada día le caían encima, pero le fueron atribuidas […] El linchamiento siguió durante 
semanas con la completa indiferencia de la prensa” (pp. 114-115).  
La carrera del Ottavio estrella de la lectura se hunde cuando sobre el puente del Tíber ya 
avanzada la tarde con los ojos pegados en el libro es insultado duramente y golpeado por 
una banda de jóvenes. El encuentro-enfrentamiento se configura con un procedimiento que 
en momentos puntuales roza, y en otros acentúa, el giallo, lo surreal, el horror, también 
porque Ottavio para protegerse pone en acción cosas que ha asimilado de los libros: 
“adoptaba una táctica kafkiana, la táctica del insecto que permanece inmóvil, petrificado 































































































































pasara nada” (p. 103). Después de este terrible suceso se encierra aún más en su refugio, su 
casa [“donde no había pared alguna que no estuviera cubierta de libros” (p. 157)], sentado en 
el sofá de siempre durante días, leyendo libros de diferentes disciplinas y campos. 
Llegando a experimentar inesperadamente una “náusea” de la lectura que le hacía “echar 
las tripas”, se compra un auto utilitario y, a modo de vagabundo al estilo de Jack Kerouac, se 
pone en marcha dando vueltas por la ciudad y sus alrededores. Son frecuentes, en todo caso, 
las visitas a los lugares frecuentados por las prostitutas, en los que se pone a espiar a modo 
de detective a las chicas que lo cautivan; misteriosamente se le aparece aquella hacia la cual 
alberga sentimientos sinceros. Cuando un día ve una pareja de rivales caminando por la 
acera, se pone a imaginar que los asesina. Y si eso, por una parte, es señal del hombre que 
pierde la razón y toma nota de la distancia de Pincio sobre la irracionalidad de Ottavio, por 
otra, es señal de la voluntad del autor de convertirlo en un prototipo de la población 
extravagante de Roma: “como todo romano, sabía desde siempre de su existencia y de sus 
absurdeces, pero solo ahora, pasando del estado de peatón al de automovilista, llegaba a 
penetrar en los misterios” (p. 123). Dando una vuelta con el auto utilitario, es invadido por 
flashbacks de la vida pasada que hacen que surjan ideas alucinadas e irreales, de la Ligeia 
espectral a las páginas leídas que se convierten en “entidades fluctuantes, fantasmas de 
palabras” (p. 126). El estilo expresionista, preponderante en la escritura de Pincio, enuncia, 
en el preciso momento en el que a Ottavio le cuesta recordar las cosas que tiene que escribir, 
que la lectura (escritura) es recuerdo, memoria que recupera el tiempo perdido en la 
acepción de Proust y que es una conciencia de la historia en la acepción de Borges y de 
Sciascia.  
Es precisamente cuando Ottavio se encuentra en un quiosco viajando por los laberintos 
de la memoria el momento en que se topa con el poeta Mario Esquilino, ya protagonista del 
relato pinciano La piega suprema. El encuentro está basado en la ficción recíproca, del uno 
que no sabe quién es el otro. Casi enseguida se crea la atmósfera de dos personas en 
sintonía: beben, se drogan y discuten sobre varios temas. En cierto sentido Esquilino es una 
reescritura del arquetipo del Virgilio dantesco que ilumina y hace de guía al Ottavio viajero 
en el infierno de Internet, es decir, de la información
6
. Por ello, se enfatiza que Internet está 
remplazando la industria editorial tradicional, que los editores de hoy no imprimen “ya 
nada”, en formato de libro de papel, y que ya no hay un público de lectores. Y 
paradójicamente se asiste a la metamorfosis de un Ottavio ya no demente amante de los 
libros (lectura), sino un obsesionado patológico de la red, al que le es particularmente dulce 
naufragar en el mar del sitio web “Panorama”, adonde sube sus “apuntes” (escritos) pero no 
sus fotos. Le gusta navegar con una webcam espiando las intimidades de personas lejanas, y 
no faltan aquellas personas que, en cuanto se encuentran e instauran un diálogo, no dudan en 
criticarlo y repudiarlo. Quedándose pegado día y noche delante de la pantalla del ordenador, 
quizás quiere alegorizar otra enfermedad de nuestro tiempo. Pero con este Ottavio 
metamorfoseado, que da la impresión de ser un Don Quijote postmoderno que aparece en un 
escenario tragicómico, Pincio se regocija subrayando que se encuentra en un momento 
histórico de transición, de grandes cambios en todos los aspectos de nuestra vida. Y si 
cierran las librerías (bibliotecas) como las conocemos hoy no quiere decir que muera la 
literatura; si ya no hay libros como los conocemos nosotros, no significa que no se puedan 
encontrar en los nuevos sistemas digitales, en el móvil y en el Ipad, y que los escritores 




 A propósito de este tema véase mi estudio L’inferno dell’informazione. Il giornalismo nel 































































































































La literatura existía aún, pero en una nueva forma, ya no más en papel, ya no más escrita 
para ser leída. En cierto sentido había vuelto la oralidad, una oralidad diferente, ya no más 
hecha de voz y para ser escuchada, pero aún capaz de hablar un lenguaje de sentidos, el 
verbo del órgano dominante, el órgano de la vista. Las palabras y las cosas que veía 
transcurrir en Panorama, ¿no eran quizás un relato en continua reconstrucción? En aquel 
placer angustioso de observar las vidas de los otros no se realizaba quizás su idea de 
literatura, ¿fisgar y husmear? Y aquellas peleas de insultos, aquel despiadado denigrar, 
aquella sed de destruir al otro, aquellas crueldades de sabor casi primitivo, ¿no eran quizás 
una forma de épica, una nueva guerra de Troya? (p. 153) 
 
Gracias a su habilidad para navegar por la web, este Don Quijote postmoderno emprende 
la búsqueda de su Dulcinea-Ligeia. Recién localizado, el fantasma de Ligeia corresponde 
solo a medias. No enviándole una foto suya, ella no se ve en la pantalla. Comunica con voz 
meliflua y circea. Y se dan vida a juegos imaginativos que, además de cargarse de 
erotismos, ridiculeces, extrañezas, se adensan con nociones literarias reveladoras de un 
conocimiento profundo, como con el intento del Pincio autor de embellecer el perfil de 
ciertos escritores predilectos, y de convertir a Ottavio y Ligeia en almas gemelas hasta tal 
punto que leen de la misma forma, dos caras en una, que es la suya: “No había nada que 
aquella chica no hubiera leído, ninguna frase de la que no reconociera al instante el autor, y 
cuanto más daba ella prueba de la inmensidad de sus lecturas, más caía en una excitada 
languidez” (p. 163). Son juegos que revisten cada vez más de oscuro misterio la Ligeia 
arquetipo de la literatura, incluso mientras dan lugar entre ella y Ottavio al diálogo 
confesional, teñido a veces de sarcasmo y orientado al esquema autobiográfico y 
metaliterario. Se dice que ella le envía una foto extraordinaria: “Tienes razón, eres una chica 
muy guapa” (p. 169); que ambos aman a la madre y odian al padre: “se ve que cuando no se 
es amado por el padre uno se refugia en los libros” (p. 167); que uno busca en el otro lo que 
le faltaba y lo que le falta: Ottavio en ella busca el amor de la mujer de sus sueños y Ligeia 
busca en él el padre ideal: “podrías ser mi padre” (p. 170). Se encuentran en perfecta 
armonía cuando se cuentan muchas cosas, incluso los secretos íntimos y pasiones; cuando se 
intercambian mensajes, opiniones e impresiones acerca de los innumerables libros leídos; 
cuando se comunican “ideas sobre el mundo, sobre la vida, sobre el amor” (p. 173). 
También la intervención de un Pincio cada vez más tenso transcribiendo e interpretando 
las charlas, las ocurrencias, y los correos electrónicos (mensajes) de sus criaturas, Ottavio y 
Ligeia, lo sitúa en la línea de la poética postmoderna de la rescritura utilizada por una serie 
de autores como Sciascia, Bonaviri o Tabucchi. Y cuando Ottavio chateando confiesa a 
Ligeia su amor, Pincio lleva al culmen su rescritura fantástica de la novela Ligeia de Poe. 
También la Ligeia de Poe simboliza la literatura, ya que escribe poesía y el marido personaje 
narrador y escritor reproduce en el texto la última poesía escrita por ella poco antes de morir 
y se muestra similar a Ottavio, también en el sentido de que permanece oscuro al lector 
comprometido si viaja con la férvida imaginación o con la alucinación de la droga 
consumida; tanto es la realidad ilusoria y abstracta, inefable y divina, como lo son las formas 
de cualquier tipo de amor, incluso al del arte: “una tarde Tondi le escribió un mensaje largo 
en el que, aun no usando nunca la palabra amor, en la práctica le decía que la amaba desde 
siempre […] Ella le respondió que el amor es […] como un fuego griego […], cosas 
abstractas” (p. 175). 
El aspecto lúdico de la rescritura pinciana produce continuamente efectos enigmáticos, 
grotescos, epifánicos. Como cuando Ottavio descubre, apuntando con la webcam en la 
biblioteca de la casa californiana de su Ligeia, que tiene todos los libros de Poe y posee 
“bastantes, en varias ediciones y traducciones”, y descubre que “el objeto de sus tormentos 































































































































jurado, pero le parecía recordar también que le había confiado a Esquilino qué significaba 
para él Ligeia” (p. 176). O cuando, en fin, sugiere que no se puede ni amar locamente ni 
odiar a muerte (algo o) una persona inverosímil, irreal, que no existe como Ligeia, y que es 
una invención de su fantasía y “concebida para que él quedara en ridículo” (p. 182). 
Ottavio es un individuo con una personalidad anormal, compleja, capaz de manifestar 
apasionadas simpatías y antipatías. Es algo que se recalca desde el epílogo de Panorama, 
que, con un procedimiento retrospectivo, reconstruye el desarrollo de la relación de amistad 
entre Ottavio y el poeta Mario Esquilino, en definitiva, otra faceta del yo de Pincio. La 
relación se rompe cuando el Ottavio lector aconseja a su editorial que no publique una obra 
de Esquilino. Y todo se expone con una vena vaga y alusiva. Quizás porque al escritor le 
interesa poner en evidencia cómo los vínculos afectivos, incluso aquellos felices en el 
ámbito laboral y profesional, se pueden eclipsar de un momento a otro, pueden ser 
sofocados por las tergiversaciones y los malos humores, por las envidias y las difamaciones, 
por los caprichos y las insidias, por los resentimientos y las hostilidades, por muchos 
sentimientos siniestros que destruyen una vida. Como la de Esquilino, que vive por la poesía 
y es destruida por Ottavio, que de forma brutal le dice: “Eres solo una mierda de poeta […] 
Resultas solo una mierda de poeta. Desde aquel día, nadie vio más a Esquilino. Luego se 
supo que partió hacia México […], donde desapareció en circunstancias nunca aclaradas” (p. 
181). Una desaparición alegórica del individuo con un carácter poco común, insatisfecho, 
atormentado, autodestructivo. 
En este dénouement, desarrollando posteriormente el tablero de los espejos y de los 
reflejos hechos añicos, Pincio se observa y se explora a través de los espectros 
fantasmagóricos de Ottavio y de Esquilino. Deja uno para retomar al otro y viceversa. 
Cuando un misterioso amigo, después de un tiempo considerable, recuerda Pincio de 
Ottavio, él se pone a buscar, en una renovada atmósfera pirandelliana del metarrelato, a su 
criatura en sus recuerdos: “volví a pensar en nuestro mundo de un tiempo y en la vida de 
Ottavio Tondi, en las cosas que he narrado aquí. Nunca nos habíamos visto, pero nuestras 
existencias estaban profundamente unidas” (p. 188); la busca online, pero la página del perfil 
de Ottavio hace destellar sombras y apariencias evanescentes que se esfuman y se pierden en 
la nada; la busca en los libros leídos y poseídos por Ottavio que se venden a buen precio en 
los tenderetes o que terminaron en los contenedores de basura de Roma. Y cuando se 
enumeran las cosas anheladas por el ánimo del poeta Esquilino, estas se traducen en las 
figuras de los sueños artísticos de Pincio, aunque no lo haya conocido nunca: “a pesar de 
que yo vivo desde hace años en el barrio de donde Esquilino tomó su nombre, nunca me lo 
he encontrado ni he conocido a alguien que lo hubiera conocido” (p. 188); y de los 
complacientes agridulces de Pincio que vive en la prisión de sus demonios y de sus 
imaginaciones demoniacas: “me lo imagino poseído, deseoso de dejarse aprisionar por la 
existencia que iba recitando de memoria y, en estas fantasías mías, me es fácil comprender 
quién lo vio de verdad, quién lo paragonaba a un animal enjaulado” (p. 190). Retratando este 
misterioso poeta, se tiene la impresión de que Pincio esté rescribiendo también la biografía 
de su amado Landolfi, prisionero de sus fantasmas internos, que se mueve de día y de noche 
como un loco y no es ni conocido ni ha sido visto por sus paisanos de Pico
7
. 
En Panorama Pincio se muestra un escritor muy sensible. También porque a la 
representación del mundo de papel intercala, sobrepone, y cuece muchos problemas de la 
actualidad, de una realidad social a la deriva, decadente y enferma, y con desenvoltura 
rescribe hechos de la crónica que afectan a la consciencia colectiva, eventos de la vida 
 
7
 Pincio se ha ocupado varias veces de la vida y obra de Landolfi. Véanse por ejemplo, Hotel a 
































































































































cotidiana que son ignorados o poco tratados por los medios de comunicación, 
acontecimientos que siguen sucediendo de nuevo ya que no intervienen las fuerzas del 
orden. Tampoco los políticos están a la altura para hacer funcionar la máquina del Estado, 
para cambiar las cosas y renovarse ellos mismos aunque sean jóvenes: “la economía se 
estancaba, la sociedad envejecía, la pobreza aumentaba. La dirección del país había sido 
reemplazada por caras nuevas, figuras enérgicas y brillantes, es verdad, pero en su proeza 
moral, en su falta de ideales auténticos, Tondi entreveía igualmente la marca de un precoz 
marchitamiento” (p. 17). 
El padre de Ottavio, contable dueño de un gran estudio de asesoramiento fiscal, defrauda 
al Estado simbolizando la corrupción que hiere el país, y para no caer en manos de la 
justicia, cuando es arrestado se suicida en la celda: “nunca se comprendió, o no se quiso 
comprender, si la cabeza metida en una bolsa de plástico fue una elección suya o un consejo 
que debió seguir” (p. 77). 
Elevando Roma, aun cuando es representada con un marcado realismo, a símbolo de la 
sociedad italiana y de la aldea global, Pincio en absoluto ve con buenos ojos las nuevas 
generaciones de jóvenes holgazanes; esos amantes de la buena vida que frecuentan los 
locales mundanos y se entretienen usanbdo chismes de última tecnología proveedora de la 
información-comunicación superficial, amantes de vivir la vida como si fuera la fábula de 
unas grandes vacaciones, hechizados por el estilo de vida de los extranjeros que, 
provenientes de todo el mundo, invaden la Ciudad Eterna cambiándole la fisonomía e 
incluso destruyendo su cultura culinaria: 
 
Por lo demás la ciudad ya se había rendido a los nuevos azotes. En todas partes solo locales 
para los más jóvenes, los que él llamaba “nuevos cabrones”, bares que ya no eran bares a 
causa de una modernidad pretenciosa y obscena, patética imitación de locales […] 
pensados para los turistas […] en masa, lugares que podrían haber sido restaurantes o 
cafeterías […] Un nuevo tipo de humanidad, siempre armada con un dispositivo portátil, en 
contacto con lo corriente. Personas cuya principal preocupación parecía aquella de tener 
algo que ver o marcar […] En sus oídos, la melodía de aquellos aparatos. (pp. 91-92) 
  
Más o menos como en la novela pinciana Cinacittà, Roma se convierte en el espacio 
connotativo de cada tipo de bullying, de violencia, de irracionalidad, del cual es 
emblemático el episodio de Ottavio masacrado por un grupo de jóvenes desequilibrados en 
el Puente Sisto; y de cada tipo de miseria, de trágica existencia. Como los pobres 
desgraciados que hacen cualquier cosa por sobrevivir, apañándoselas de las formas más 
diversas y viviendo en la calle: “Una familia napolitana, un padre y dos hijos, se había 
apoderado de un trozo de la acera y de una cabina telefónica sin teléfono. Eran poco más 
que vagabundos, vendían libros recogidos aquí y allá. Precio fijo, decía un cartel, todo a un 
euro. En la mayor parte de los casos se trataba de basura, desechos de este tipo, pero se 
encontraba también mercancía de valor […] ¿Y los guardias, la gente?, pregunté una vez. 
¿Nadie dice nada de vuestro comercio abusivo? Libros, además” (p. 187). Roma es 
plasmada como el lugar del degrado en todos los sentidos, muy babilónico. No solo porque 
es sofocada por el tráfico; sino también por que está habitada por “turbas” de chinos y 
cingaleses e invadida noche y día por las prostitutas de muchas nacionalidades que se 
venden desnudas por la calle: “Roma es un desagüe infecto, porque hoy, más que nunca, es 
el barrio de las prostitutas” (p. 127). 
Si bien en Panorama flota un marcado escepticismo hacia nuestra realidad postmoderna, 































































































































cultura y, en particular, la del jardín con los libros podrá redimir al hombre perdido en el 
vacío de las cosas, en el abismo de la apariencia, de la superficialidad, del materialismo, es 
decir, de la decadencia, y reconducirlo por el buen camino. Panorama quiere ser una novela 
en la que Pincio opera con una rescritura que es creación y repropuesta de viejos cánones en 
una nueva presentación, en la que sobre el modelo de Cervantes incide el mensaje que en la 
vida se vive por alguien o por algo. Un algo elevado y utópico que es sobre todo referente de 
la literatura y del arte en general.  
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